El papa, los modernos y la izquierda

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura

No sé si los diputados y diputadas que escucharon el magnífico discurso del papa en el Congreso se enteraron de gran cosa. Su tono y el modo de exposición – reposado, sistemático, argumentado – hacían presagiar lo peor entre gente acostumbrada a los gritos, la invectiva falaz y la demagogia populista. Y sin embargo algo trascendente debieron intuir sus señorías, pues casi todos parecían atentos y, salvo algún obispo, nadie se quedó dormido en el hemiciclo – es posible, incluso, que alguno despertara en algún estrato desconocido de lucidez –.

Y eso que el discurso, para ser protocolario, no fue fácil. Amén del obligado popurrí de temas de actualidad (la paz, la inteligencia artificial, la crisis climática, la inmigración…), el papa profundizó en el asunto de los asuntos: el del fundamento mismo de la política. Y lo hizo acudiendo a la que acaso sea la mayor contribución de nuestro país a la historia del pensamiento: la obra de los teólogos y filósofos de la Escuela de Salamanca.

En los tratados de Francisco Suarez o Francisco de Vitoria no solo se desarrollan conceptos clave de la filosofía política posterior (como el de «contrato social» o el del «derecho de rebelión») sino que, refundiendo el ecumenismo cristiano con el pensamiento griego, se sientan de modo riguroso las bases doctrinales del derecho internacional. Los filósofos de Salamanca representan lo más luminoso de una modernidad católica enraizada en el humanismo renacentista y en la unión armónica no solo de la fe y la razón, sino de la razón y los valores que sustentan la convivencia política; de ahí las referencias de León XIV a la dignidad y perfección humana en sentido clásico, a la educación crítica o al uso dialógico de la palabra pública como condiciones sustantivas de la libertad y la democracia.

Es un poco tramposo pero tentador contraponer la figura de León XIV, adalid quijotesco de esa modernidad católico-platónica que no pudo ser, con la de los telepredicadores evangelistas, símbolo mediático de la modernidad triunfante: aquella en la que, fruto de la escisión entre razón y fe, filosofía y ciencia, o valores y procedimientos jurídico-políticos, proliferaron el fideísmo fanático, el voluntarismo anti-intelectualista, el cientifismo tecnocrático, la demagogia populista y el realismo político (lo podemos ver encarnado de forma extrema en esa especie de telepredicador político que es Donald Trump).

De forma incomprensible, entre la modernidad católica y la protestante la izquierda ha apostado casi siempre por una versión «ilustrada» – materialista, procedimentalista y presuntamente no trascendente – de esta última, no quedándose con más opción para fundar su concepción de la dignidad y la libertad humanas que la sacralización romántica de entidades abstractas (el Pueblo, la Historia, la Naturaleza, la Vida…), o incurriendo en posiciones tan estrafalariamente incoherentes como la de Ione Belarra al justificar la ausencia de Podemos durante el discurso papal: «han convertido el templo de la democracia en una iglesia»…

Si lo que necesita, en fin, la derecha es una transfusión urgente de moralidad («una cosa es la política de los discursos y otra la política práctica», confesaba con cinismo Abascal tras aplaudir ardorosamente al papa), lo que necesitan las formaciones de izquierda son lógicos. Y a ser posible aristotélicos. ¡Lo que hubieran aprendido con el discurso de León XIV!

Violencia sin complejos

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura.

Quiero recordar que durante un breve periodo histórico la violencia llego a convertirse en Occidente en una especie de tabú. No es que no existiera – estábamos en plena guerra fría –, sino que estaba mal vista. Era paradójico, pero bajo la sombra apocalíptica de los misiles nucleares se desarrollaron como nunca las instituciones mundiales, el derecho internacional, la alternancia civilizada entre socialdemócratas y liberales, la universalización de los derechos civiles (¡había que subrayar la diferencia con el enemigo soviético!), el pacifismo, las nuevas maneras en la pedagogía, la libertad sexual … Era la época en que la violencia se censuraba públicamente (aunque no siempre en el ámbito privado), en que se dejó de golpear a los niños en las escuelas, en que los «bobbies» ingleses se paseaban (creo que milagrosamente aún lo hacen) desarmados por las calles de Londres, en que los grandes partidos de fútbol se controlaban con unos cientos de policías (en la última final en París se desplegaron inútilmente más de treinta mil), y en la que se podía dormir en cualquier calle o estación de ferrocarril europea – yo lo he hecho cuando era un joven mochilero – con una completa sensación de seguridad…

Muchos, educados durante esa época excepcional, aún nos escandalizamos cuando un policía tira brutalmente al suelo a una maestra que se manifiesta pacíficamente, como ha ocurrido estos días en Valencia. ¿Pero cuánto más vamos a resistir? Las actitudes violentas están cada vez más extendidas y normalizadas. Lo podemos ver en el comportamiento de algunos líderes occidentales, en sus insultos y amenazas públicas, en su uso unilateral de la fuerza, en el genocidio de la población civil, en la práctica sin disimulos del crimen de Estado, o en la promoción de cuerpos parapoliciales – como el ICE en EE. UU – capaces de asesinar en mitad de la calle a personas desarmadas… Pero también lo notamos en nuestro modo de hablar y comunicarnos (especialmente en Internet), en la sustitución del diálogo por el espectáculo del combate retórico, en el «scroll» infinito de imágenes violentas en los móviles adolescentes, en la polarización y el odio visceral al oponente político, en la violencia contra las mujeres o en la exhibición de chulería e incivismo de hordas movidas por emociones identitarias, o por una especie de «neocasticismo anti-woke» que parece legitimarlos para atacar a inmigrantes, homosexuales, mujeres poco sumisas o ancianos desahuciables (que nos hayamos acostumbrado a ver a empresas de matones «desocupas» deambulando por los barrios y acosando a la gente es todo un síntoma de lo que digo) … No olvidemos lo espantosamente rápido y banal que puede ser el paso del tabú a la vulgarización de la violencia, del pedir a alguien que se aparte a empujarlo contra el suelo, del dar los buenos días al vecino que piensa distinto a pegarle un tiro en la nuca… A muy poco que le echemos un ojo a nuestra historia reciente deberíamos estar más que avisados sobre todo esto.

Por ello, no solo hay que volver a censurar todo ejercicio de violencia física, pública o privada, sino formar a los únicos a los que hemos concedido la potestad de usarla, esto es, a los profesionales de los cuerpos de seguridad del Estado, para que la empleen de modo exquisitamente escrupuloso; formación que compete, y mucho, a la educación pública que defendía la maestra estrellada contra el suelo por un agente que, obviamente, no estaba preparado para desempeñar su función.

¿Quién quiere ser docente?

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura.

De vez en cuando me acuerdo de ese excelente malvado que era Walter White, el protagonista de la inolvidable “Breaking Bad”. Para quien no haya visto la serie, White es un profesor de química en un instituto público norteamericano que, para completar su escaso sueldo, trabaja lavando coches (algo perfectamente creíble en los EE. UU), hasta que, harto de fregar y bregar con adolescentes, y aquejado de una enfermedad grave y costosa de tratar (los USA no es tampoco un país para enfermos), decide convertirse en un exitoso productor de drogas sintéticas. Al fin – moraleja cínica, pero no del todo inconsecuente –¿quién va a querer ser un insignificante y pluriempleado profesor de secundaria pudiendo ser un rico y poderoso empresario, aunque sea en el negocio de las drogas? La cultura – como repetía Bart Simpson – es para fracasados...

Pienso en esto mientras veo en la tele a los docentes valencianos comenzar su tercera semana de huelga (la primera así en cuarenta años y por la que han renunciado ya, en solidaridad con los huelguistas, más de 250 equipos directivos), o a los catalanes, los aragoneses, las profesionales de Educación Infantil de toda España, los extremeños del CEIP Cerro Gordo… Todos ellos clamando no ya por un salario que no sea de risa (como los de las educadoras infantiles), o que no se devalue año tras año, sino por los recursos y medidas imprescindibles para poder trabajar en aulas mucho más complejas que las de hace medio siglo; aulas repletas de alumnos psicológica, cultural y socialmente diversos y con todo tipo de necesidades específicas; alumnos ante los que la mayoría de los profesores carece de la preparación, el tiempo y los medios requeridos para atenderlos; y alumnos – muchos – para los que, pese a todo, la escuela constituye casi el único lugar donde encontrar un último marco estable de sociabilidad, formación y afecto. 

Sobra decir que ha sido el esfuerzo vocacional de los docentes el que, hasta ahora, ha actuado como dique de contención de todos estos problemas y necesidades. Hasta que la suma incontable de tareas a asumir (experto en tal o cual área, pedagogo, terapeuta, asistente social, psicólogo-orientador, mediador familiar, tecnólogo, vigilante jurado, hablante bilingüe…), la carga burocrática con que se disimula la imposible atención real al alumnado, el trato con menores conflictivos con los que nadie sabe qué hacer, el desprestigio social de la profesión, o la complejidad actual de la tarea educativa (falta de códigos y referentes comunes, multiplicación de la diversidad, retos tecnológicos…), más la falta de recursos, las ratios y otros tantos factores (el asarse a casi 30 grados junto a 25 niños – como hoy – no es el menor), han incrementado la proporción de profesores quemados y han hecho de la profesión algo cada vez menos deseable.

Así estamos. La escuela se encamina a no ser más que un reflejo de la sociedad que andamos generando – cada vez más desigual, polarizada, carente de lazos comunitarios y de valores compartidos – , fiel al modelo social ultraliberal y meritocrático que retratan las series americanas. Un modelo en el que la educación pública es un gueto para clases medias empobrecidas del que nadie quiere ocuparse, y en el que la educación privada – parcialmente financiada en nuestro país con los fondos públicos que no llegan a la pública – se instituye como la vía natural para la perpetuación del poder y el “mérito” de las élites. Y al que no le parezca justo, o no quiera hacer huelga (nos diría un cínico liberal) que tenga los genitales emprendedores que hay que tener y haga lo mismo… que Walter White.

 

La milana y el ibis

Este artículo fue publicado originalmente por el autor en El Periódico Extremadura.

Iba leyendo y temiéndome lo peor. Se trataba de la historia de Hel, un ibis eremita, un pájaro precioso, raro, idolatrado por los antiguos egipcios y de los más amenazados del mundo (desapareció de Europa en el siglo XVII). A Hel lo criaron en cautividad unos naturalistas austriacos que, con infinita paciencia y pasión, le enseñaron a migrar con un ultraligero de alas amarillas, el color con que vestían sus madres humanas adoptivas. Y volando fue como vino de Austria a Cádiz, con objeto de intimar con los ibis de una colonia de cría gaditana. Hel y el resto de la bandada austriaca hicieron buenas migas enseguida, y los investigadores estaban exultantes: años de ilusión y trabajo estaban dando sus frutos; el ibis eremita, con su cresta emplumada, su pico curvo inconfundible y el negro tornasolado de sus plumas, volvería a sobrevolar de nuevo la península, Europa, el Mediterráneo… Hasta que a Hel, alma de cántaro y de inquieto explorador, tras recorrer media Europa y la península entera sin percance alguno, se le ocurrió sobrevolar un coto extremeño. Nada más cruzar por Fregenal, un cazador decidió que la vida de ese pájaro estrafalario no valía la pena y que las escopetas – ¡qué coño! – estaban para pegar tiros…

La historia de Hel sucedió en octubre de 2023 y como en otras ocasiones no pasó nada: los tiradores se cubrieron entre sí y el responsable no tuvo lo que hay que tener para asumir lo que hizo. Más suerte tuvo el Seprona en el caso de Montemolín, en el que el escopetero de turno se cargó a plomillazos, desde la terraza de su casa, a otros cuatro ibis eremitas jóvenes (porque sí, porque algo había que matar esa tarde). A principios de este año la Audiencia Provincial de Badajoz le ratificó la condena de un año de cárcel y una indemnización de veinte mil euros. Lástima no se le prohibiera mirar el cielo y coger una escopeta durante los mismos veinte o treinta años que se tarda en desarrollar un programa de cría en cautividad.

La historia de Hel y de los ibis de Montemolín me recuerda el pasaje final de Los Santos Inocentes, la novela de Miguel Delibes prodigiosamente llevada al cine por Mario Camus. A veces pienso que los extremeños seguimos siendo como el pobre de Azarías, y que la milana a la que dispara el señorito representa el futuro de nuestra tierra. Porque lo ocurrido con el ibis eremita no es un caso aislado. Otras muchas especies amenazadas o en peligro de extinción (el milano real, el buitre negro, el águila imperial, el lince ibérico…) son tiroteadas con frecuencia por escopeteros indocumentados, mientras que otras más ( cigüeñas, golondrinas, vencejos, aviones…) reducen cada año su población por culpa de acciones humanas igualmente irresponsables, como destruir los nidos a los que retornan tras recorrer miles de kilómetros sin descanso (hace unos días se denunciaba en este periódico la destrucción ilegal de nidos en la Escuela Oficial de Idiomas de Almendralejo, el Instituto Maestro Juan Calero de Monesterio y el colegio público de Aliseda). Todo ello en una región a la que acuden ornitólogos y aficionados a las aves de todo el mundo y en la que, por las cambiantes circunstancias climáticas y la proliferación de regadíos, nos sobran mosquitos e insectos portadores de enfermades. Un día repararemos en la inmensa riqueza natural que estamos dilapidando, y nos acordaremos del truncado viaje de Hel por los cielos cada vez más desiertos de Extremadura.

 

IA y fraude académico

 

Este artículo fue publicado originalmente por el autor en El Periódico Extremadura

La tecnología al servicio del fraude académico se ha vuelto tan compleja que profesores y alumnos empezamos a parecer agentes secretos. Imaginen estudiantes que durante los exámenes musitan palabras en clave a la medalla que llevan al cuello, toman microfotografías con el bolígrafo o reciben mensajes a través del nano pinganillo que llevan en el oído. Junto a ellos, visualicen profesores armados con sofisticados detectores de frecuencia haciendo barridos y escaneando a todo el que resulta sospechoso. No es una película de espías, sino el escenario de un aula cualquiera… ¡Y no solo del futuro! De la entrañable chuleta hemos pasado ya al collar inductor, la cámara oculta en el ojal, el pinganillo magnético, las gafas inteligentes…

Y cuidado, que estos nuevos métodos de hacer trampas no solo sabotean los métodos tradicionales de evaluación, sino el propio proceso de enseñanza, por innovador que este sea. Todavía con las viejas chuletas se aprendía a estructurar y sintetizar contenidos; pero abusar de máquinas que seleccionan y organizan por si mismas la información, responden y plantean preguntas, buscan opiniones y argumentos, comparan, traducen, sugieren y resuelven problemas… es algo que atrofia nuestras capacidades intelectivas y convierte el aprendizaje en un puro simulacro. Es cierto que esto ya pasaba – en cierta medida – con los profesores que se limitaban a dictar lecciones o con los libros de texto que te lo daban todo hecho, pero la mala educación que proporciona la IA (contagiando al alumnado de su propio remedo de inteligencia) es tan perniciosa que no sirve ni para promover la memoria. La IA solo beneficia a quienes son ya capaces de escribir, argumentar, analizar, comparar, traducir o cuestionarse las cosas por sí mismos; ellos sí pueden utilizar la máquina para sortear tareas burocráticas o para poner a prueba su propio trabajo. Pero ¿cuántos alumnos – incluyendo a los universitarios – están en esa situación?  

¿Y qué hacer ahora? Convertir a los profesores en ciber-policías armados de escáneres o expertos en programas y contraprogramas de detección no soluciona gran cosa. No solo porque los docentes no den más de si (recuerden que, además de expertos en tal o cual materia, ejercemos también de pedagogos, trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, animadores culturales, creadores digitales, educadores cívicos, hablantes bilingües, cuidadores, porteros, administrativos…), sino porque, como decíamos, la cuestión va mucho más allá de hacer trampas en exámenes o trabajos. ¿Entonces? En cuanto a la evaluación sería imprescindible apostar por una verdadera evaluación continua, más presencial, más individualizada, más interactiva (para todo lo cual se necesitaría una bajada drástica de ratios); y en cuanto al aprendizaje, la generalización de enfoques didácticos más motivadores, en los que se haga palpable el vínculo entre el desarrollo personal y las competencias intelectuales: el alumno debe tener claro que no se llega a ser una persona (en ningún sentido interesante de la palabra persona) permitiendo que una máquina piense por ti…  A ver si las administraciones educativas están a la altura, aunque sea pidiéndole a la IA que les sople alguna solución.  

Menos terapia y más amigos

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura

Está de moda «ir a terapia». Nos reíamos de los esnobs neoyorquinos hablando solos en un diván, o de la afición de los argentinos al psicoanálisis, y ahora al fin (con cincuenta años de retraso) estamos al mismo nivel. Si no quieres ser un don nadie (o un «boomer» casposo) has de ir a terapia. No necesariamente porque tengas un problema médico específico, sino, en general, para «cuidarte», para «estar emocionalmente en forma», para desarrollar determinadas «virtudes» (asertividad, resiliencia, inteligencia emocional…) y – sobre todas las cosas – para que alguien te escuche. Normal. ¿Quién va a escuchar gratis a un narcisista impúdico sin más inquietud que mirarse el ombligo emocional (el otro, el físico, ya nos lo miramos en el gimnasio)? Mucha gente va al psicólogo «porque» no puede ir más que al psicólogo (y entiéndase ese «porque» en los dos sentidos).

Ahora bien, ¿de verdad sirve la terapia para algo? Desde un punto de vista rigurosamente terapéutico, está todo tan psicopatologizado (no hay problema afectivo, moral, o hasta filosófico que la gente no confunda con un problema psicológico) que la terapia puede servir aparentemente para todo y (por lo mismo) para nada. Y en cuanto a lo de cuidar del «bienestar mental»  también tengo mis dudas: ¿quién es un psicólogo para decirte qué es estar bien o mal? La psicología es a lo sumo una ciencia, no una religión o un recetario moral.

Además, me temo que la terapia tampoco sirve realmente para que nos escuchen; al menos, no como nosotros queremos. Al psicólogo le pagamos para que analice nuestra conducta, no para que empatice, nos conforte y acabe debatiendo con nosotros sobre la conveniencia de nuestros actos. El psicólogo no es un amigo, ni debe implicarse emocionalmente con su paciente (eso nos enseñaban, al menos, en la facultad), ni puede convertirse en una especie de gurú que, so capa de tratar presuntos problemas de conducta, pretenda orientarla en función de determinados fines o valores.

No nos engañemos: lo que la mayoría de la gente necesita no son psicólogos, sino amigos. Amigos que nos escuchen, no por dinero, sino por interés genuino. No hay nada más «sanador» que saberse querido y escuchado de verdad por otros. Ni nada más inteligente que rodearse de amigos que nos conozcan y puedan, no solo aplaudirnos y apoyarnos (eso es fácil), sino ponernos amorosamente a parir cuando haga falta. 

Ahora bien, lo de tener amigos (que no sean una IA) tampoco es gratis. De hecho, es bastante más costoso que ir al psicólogo. Los amigos no se alquilan por horas; hay que ganárselos. Y para ello conviene ser una persona lúcida, crítica, honesta, divertida y, desde luego, tener inquietudes por algo que no sea el estrecho mundo de nuestras neuras, manías, complejos y emociones particulares. Quien los tenga, pues, que los cuide, porque los psicólogos abundan, pero los amigos están – como todo lo que no es monetarizable ni fiscalizable– en serio peligro de extinción.

Inmigración y educación para la ciudadanía

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura

Ver al dirigente de Vox José María Figueredo – camisa abierta y patillas a lo Milei – explicando cómo va a aplicarse lo de la «prioridad nacional» impresiona. ¿Qué significa «hacer todo lo posible» para que los inmigrantes quieran marcharse? ¿Cómo puede un diputado nacional decir que se va a «cumplir la ley al mínimo»? ¿En qué mundo vivimos? (A esto último no hace falta que contesten). 

Incluso si, como es de esperar (como esperan los que les han regalado las elecciones), las políticas de Vox resultan infructuosas, sus intenciones amenazan la convivencia pacífica con quienes hacen los trabajos que ya no queremos hacer, dinamizan nuestra economía o alivian la crisis demográfica. Pintarlos como invasores, delincuentes o parásitos es un infundio que acarrea penosas consecuencias incluso para el propio Vox, ya sea porque sus amenazas se queden forzosamente en nada (¿para qué votarlos entonces?), ya sea porque se atrevan a aplicar medidas drásticas (contra la ley, contra la Iglesia, contra los intereses empresariales, y a favor de la movilización de una izquierda que parecía resignada al cambio de ciclo). Miren el efecto en las encuestas de la enloquecida campaña contra los emigrantes en EE. UU…

Pero la peor de esas consecuencias es, sin duda, la de poner en riesgo el – siempre peliagudo – proceso de integración entre comunidades culturalmente distintas, magma profundo del estado de opinión que sirve de combustible a la demagogia xenófoba. Dicho proceso de integración comienza, desde luego, por regularizar y por reconocer los derechos que asisten a todos los que trabajan en nuestro país; pero es imprescindible que, a la vez, se facilite a los trabajadores extranjeros cauces sociales y educativos sólidos y eficaces para su plena integración como ciudadanos. En una democracia no puede haber sujetos políticos de primera y segunda clase; pero tampoco un estatuto de ciudadanía derivado del mero hecho de haber nacido o residir tal número de años en un determinado lugar. La noción de «arraigo» puede y debe tener un contenido sustantivo: no en cuanto a la adopción de creencias o costumbres «nacionales», claro está, sino en cuanto a la asimilación crítica de determinados principios y valores (especialmente aquellos en los que se inspira nuestro marco jurídico) a través de una formación obligatoria, normalizada y común.

Que la formación educativa insista en formar obligatoriamente a todos (nativos o extranjeros) en un pluralismo crítico que, sin incurrir en dogmas ni relativismos inconsecuentes, trate de valores comunes, es fundamental para evitar guetos y desencuentros insalvables. La ciudadanía no consiste esencialmente en ser «español» o «finlandés», sino en ser «civilizado», entendiendo como tal la capacidad y la voluntad para poner el diálogo y el consenso racional y democrático (y los valores a ello aparejados) como ejes de la acción común. Los Estados europeos deberían combatir el estado de opinión que sirve a la demagogia racista de la ultraderecha reforzando educativamente la fundamentación ética y la proyección política de una moral cívica transnacional y común a todos y todas. Nos van en ello la prosperidad, la estabilidad social y el fortalecimiento de nuestras desvaídas democracias.  

Profes de excursión

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura

A diferencia de lo que ocurría en la mayor parte de las clases, todos nos acordamos de las excursiones del colegio. Uno recuerda siempre lo que ha vivido con plenitud (sea bueno o malo) y olvida lo que se ha limitado a soportar muerto de aburrimiento. En las excursiones, en las buenas, en las que los profes nos dejaban vivir, no solo explorábamos otros territorios (muchos salían del pueblo o del barrio por primera vez), sino que también nos reconocíamos a ratos en roles más adultos, arriesgados y excitantes. No había mejor aprendizaje que ese aventurarse libre y primerizo por la jungla del mundo.

Ese recuerdo hizo que me embarcara, ya como docente, en muchas de esas maravillosas aventuras extraescolares (tan buenas que algunas no las detallaría hoy sin consultar antes con un abogado). La ilusión, la experiencia cultural y humana o el agradecimiento eterno de los chicos bastaban para compensar los madrugones, el esfuerzo organizativo, las noches en vela… Hoy, sin embargo, me lo pensaría cien veces antes de llevarlos a ningún lado. No por ellos, sino por la fiscalización y desprotección legal del docente que regala su trabajo y su tiempo en viajes que, para mí, casi han dejado de valer la pena. La obsesión por la seguridad y la «integridad» de los menores hace que, paradójicamente, se vuelva cada vez más difícil esa forma de educación «integral» que asociamos a las actividades fuera del aula. Se tiene un concepto tan pervertido de lo que es la protección del menor – como si su «integridad» no fuera algo que aún tiene que construir (y aprender a cuidar) por sí mismo, experimentando, corriendo riesgos, extraviándose, reinventándose – que acabaremos por hacerles vulnerables a todo. Es extraño que a la vez que la pedagogía y la retórica educativa insisten de mil maneras en el desarrollo de la autonomía de niños y adolescentes, cada vez se les deja menos margen para explorar el mundo por sí solos, fuera de las actividades programadas y del control de padres, profesores, psicólogos, monitores y hasta microchips, como si fueran perros.

Reflejo de una sociedad profundamente infantilizada, sin más valores aparentes que los (propiamente infantiles) del bienestar y la seguridad, los docentes hemos ido aceptando, además, un sinfín de funciones policiales (vigilantes, administradores de datos, carceleros, policías cibernéticos…) que nada tienen que ver con la educación. Esto no quiere decir, ojo, que no haya que atender, cuidar y controlar; o que no haya casos de negligencia profesional (a unos compañeros de un instituto aragonés se les juzga en estos días por ello); quiere recordar, tan solo, que educar consiste fundamentalmente en acompañar a los chicos en (y no en protegerlos de) ese difícil y peligroso rito de iniciación en el que van librándose del caparazón de la inocencia y armándose de todo lo que necesitan para afrontar el mundo de un modo pleno y consciente; y que esto supone naturalmente un riesgo que, por mucho miedo que dé, no toca otra que aceptar.

La cara oculta de la Tierra

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura.

Confieso que ver todos estos días en primera página a los astronautas del Artemis II me ha tocado la moral y las narices. Soy tan novelero como cualquiera, pero no está la cosa como para tirar cohetes: hay que estar a la luna de Valencia para andarse con la vieja milonga del progreso y el «gran paso (¿hacia dónde?) de la humanidad» mientras el mundo arde a nuestro alrededor. Y digo milonga no por lo que la cosa tenga de hazaña técnica (que la tiene, y es admirable), sino por el sentido político que se le quiere dar. El «progreso científico» no equivale a «progreso político o moral», aunque el relato propagandístico juegue a menudo con ese equívoco.

El progreso político consiste en crear las condiciones materiales para que todo ser humano pueda cubrir sus necesidades básicas y realizar su proyecto personal en armonía con los otros.  El progreso científico, en cambio, solo proporciona un arsenal de técnicas con las que modificar esas mismas condiciones materiales; pero ni garantiza que se modifiquen para mejorar la vida de la gente (pueden usarse, perfectamente, para empeorarla), ni que tales modificaciones lleguen a la mayoría (pueden muy bien reservarse para una élite pudiente).

Brindar por los éxitos de la ciencia es, pues, estupendo, pero sin olvidar que, por sí mismos, no significan políticamente nada. Es más: deberíamos subrayar que tales éxitos suponen, casi siempre, la necesidad de profundizar en otro tipo (totalmente distinto) de conocimiento: aquel por el que consensuamos razonadamente los principios, normas, fines y valores que han de guiar y regular el modo en que implementamos los «avances» científicos (piensen en los problemas éticos que acarrean la biotecnología, el uso de la IA, la energía atómica o… el dominio del espacio). Este tipo de conocimiento ético no es menos complejo que el de los ingenieros de la NASA (mucho me temo que lo es infinitamente más), pero poca gente parece preocupada o siquiera consciente de él. Permanece oculto en oscuros comités y cenáculos académicos, cuando tendría que desarrollarse a la vista de todos y con tanta publicidad, al menos, como la que tienen los hallazgos de la ciencia. 

Mientras, conviene desconfiar de la propaganda. Más acá de esa leve (y tranquilizadora) impresión de concordia en torno a la exploración espacial con que la política exterior norteamericana muestra su lado amable (eclipsando fugazmente al siniestro lunático que tienen por presidente), la cara menos visible de nuestro planeta esconde lo que ya sabemos pero tenemos unas ganas locas de olvidar: la agonía diaria de las víctimas de la guerra , los miles de inmigrantes cruelmente deportados o ahogados en el mar, la opresión y la violencia sobre las mujeres, la creciente desigualdad económica, el derrumbe de la legalidad internacional, la amenaza del cambio climático…  ¿Habrá que lanzar un cohete para sobrevolar y fotografiar África, Gaza, Líbano, Latinoamérica o Ucrania, para no olvidar que antes de «andar en la Luna» convendría sembrar de justicia la Tierra?

 

Elogio de la dispersión

 

Este artículo fue publicado originalmente por el autor en El Periódico Extremadura

Pese a que no dejamos de comentarlo o fotografiarlo todo, parece que viviéramos hoy en un presente continuo, casi sin recuerdos, como un animal.  Resulta que somos capaces de atender a la tele mientras leemos o escribimos en el móvil, charlamos con alguien, corremos en la cinta estática y escuchamos la música del fondo, pero nos resulta casi imposible reproducir o situar lo que vimos, leímos u oímos la semana pasada. La hiperproducción de estímulos y la naturalización del concepto liberal de libertad (ese bufé libre de datos, opiniones y opciones ideológicas, morales, estéticas e identitarias) no parecen dejar más salida a nuestro sufrido aparato cognitivo que la dispersión. Una dispersión en la que la memoria es sustituida por el machaqueo repetitivo de la publicidad y en la que una burbuja digital de imágenes, voces e ideas fugaces parece superponerse constantemente a nuestra propia conciencia... Ahora bien: ¿es esto tan espantosamente malo? ¿Se trata de una verdadera involución? ¿No será más un mecanismo adaptativo que una patología social?

Piensen que concentrarse en una sola cosa (un esfuerzo siempre contra natura) podría entenderse hoy como un alarde insensato y dogmático: ¿qué diablos es tan importante como para renunciar a la pluralidad de estímulos y experiencias que me promete una atención flotante y dispersa? ¿No representa esto último una nueva y cierta aspiración – mística, experiencial – a una especie de «totalidad»? Además: ¿cómo y bajo qué criterios me concentro en el proceso mismo de seleccionar aquello en lo que me concentro? ¿Qué libro o película escoger entre los millones que nos ofrecen los catálogos «on line» o las plataformas de «streaming»? O la elección es pura irracionalidad (un capricho) o es un absurdo existencial (tardaría más en seleccionar la obra adecuado que en consumirla). No es extraño que se generalice la afición a las series o al «scroll» infinito: es una manera de sortear el esfuerzo antieconómico y estresante de la elección. El filósofo S. Kierkegaard relacionaba la angustia con la experiencia abismal de la libertad: ¿por qué elegir nada si, con toda probabilidad, el mejor libro, la persona más atractiva o el mejor artículo a adquirir sean uno de los infinitos a los que renuncio al elegir este o aquel?

Por otra parte, que vivamos en la inmediatez, en un pasar sin pausa de un estímulo a otro, no quiere decir que hayamos renunciado a la actividad que trasciende todo presente y nos constituye esencialmente como humanos: la narratividad, el consumo y la producción de tramas. Lo único que ocurre es que, como efecto paradójico de la dispersión, las tramas circulan ahora en modo ultraconcentrado. La dilación barroca y tramposa de la narrativa de la que, por ejemplo, vivían la gran literatura o el cine, fue producto de una falta pasmosa de competencia. Hoy, la batalla por la atención y el relato son tan feroces que no queda sino ir al grano (y desgranar en minutos la trama que contamos). De ahí la constante producción de memes, «shorts», «reels», «tiktoks», «tuits», que no tienen por qué representar una renuncia nihilista al «gran relato», sino -- ¿por qué no? – un registro frenético de la biblioteca de Babel en busca de nuevas y más verdaderas tramas. Espero que de ellas sí que nos acordemos al día siguiente… 

¿Es la Virgen María una mujer empoderada?

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura.

 Parece que no se dan cuenta de nada, pero los niños tienen un finísimo olfato para detectar incoherencias y contradicciones. Les desorienta que sus padres les digan justo lo contrario de lo que hacen (que les exijan no mentir mientras ellos lo hacen, que les pidan que compartan sus juguetes mientras ellos se reservan los «suyos», que les prohíban usar el móvil mientras ellos no le quitan ojo…). Y les desconcierta también que en la escuela les digan cosas contrapuestas sin mayor explicación.

Los ejemplos abundan. El otro día, en el vestíbulo de un instituto, a los profes (supongo que de Religión Católica) no se les ocurrió otra cosa que exhibir una colección de pasos de palio caseros junto a los carteles reivindicativos del 8M. No sé qué pensarían los niños. ¿Representa la Virgen María a una mujer empoderada y defensora de la igualdad de género? La iconografía mariana es fascinante (serpientes, lunas, puñales, coronas…) y es posible que conserve algo de aquellas poderosas diosas-madre del Neolítico, pero en el cristianismo guarda, en general, un papel secundario (no así en muchas fiestas religiosas sureñas, en las que cobra a veces más importancia que la del propio Cristo). No sé si sus profesores repararon en esto, pero hubiera estado bien comentarlo un rato con los críos. Más que nada para que vayan haciéndose a la idea del abigarrado y confuso mundo al que han venido a caer, los pobres.

Tampoco sé cómo podríamos inculcar al alumnado las más excelsas virtudes democráticas (respeto a los derechos individuales, a las leyes, a la propiedad, a los argumentos, a la palabra dada…), tal como se nos pide, mientras ven a diario a excelsos personajes, modelos de éxito social, saltarse a la torera la ley, invadir y saquear lo que se les antoja o ganar elecciones blandiendo una motosierra. Tampoco parece fácil infundirles el amor por la naturaleza mientras en el aula de al lado se trata de lo divertido que es usar a los animales como blanco (la Federación Extremeña de Caza va regularmente a los colegios, con el beneplácito de la Consejería de Educación, a promover el noble deporte de acorralar y disparar a los animales). Ni es sencillo tampoco animar al alumnado a considerar con objetividad los datos sobre la aportación de la inmigración al PIB o a la Seguridad Social al tiempo que se les somete a campañas de desinformación en las redes… 

La pluralidad está muy bien, y es uno de los rasgos de una sociedad avanzada y democrática, pero si todo el volumen de creencias y datos contrapuestos no es proporcional a la formación intelectual y la educación crítica y ética que reciben los chicos, se genera confusión, pasividad y un estado de inopia ideológica que los convierte en víctimas de los discursos más capciosos; aquellos que, socapa de una unidad y coherencia a prueba de razones (el presunto «sentido común»), esconden un ideario  totalitario, reaccionario y excluyente. Apreciar la pluralidad no supone asumir que todas las opciones sean igualmente respetables. Y tener principios no es lo mismo que ser dogmático. Entre lo uno y lo otro están la virtud de la razón y el diálogo. Cuenten lo que quieran a los niños, pero enséñenles a la vez a pensar sin cuentos.  

 

Psicólogos y amor romántico

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en el Periódico Extremadura

Durante años, he enseñado a mis alumnos y alumnas de Psicología a distinguir entre ciencia y moral, entre la descripción de los hechos y la prescripción de valores, entre lo que «son las cosas» (que es el ámbito de estudio de la ciencia) y lo que «deben ser» (asunto de la moral o la política). No sé qué pensaran ahora al ver como unos psicólogos de la Universidad de Extremadura escriben libros como el que presentaron hace unos días en este mismo periódico («(Des)amor romántico»), dedicado a prescribir cómo deben ser las relaciones de pareja.

Sé que es común la atribución al psicólogo de una sabiduría especial en asuntos «amorosos», pero no creía que esta presunción pudiera llegar al ámbito estrictamente académico. Y ojo que el que los psicólogos se metan a consejeros morales, explicándonos como debemos amarnos los unos a los otros, no es solo un caso grave de confusión de roles, sino un síntoma más (entre otros) de la preocupante tendencia a situar los problemas sociales, morales o políticos bajo la égida de la ciencia.

Que la confusión entre el psicólogo y el consejero moral sea no solo inaceptable desde un punto de vista epistemológico, sino también como peligrosa expresión de una tendencia tecnocrática rampante, obedece a motivos varios. El primero es la incompetencia del psicólogo como moralista: la psicología te forma para investigar la conducta o, a lo sumo, para ayudar a cambiarla (a petición del sujeto), no para orientarla moralmente. El segundo es la forma casi invisible en que la psicología (y no solo ella) camufla sus consignas bajo un «neolenguaje» pretendidamente aséptico en el que lo moralmente bueno o recomendable pasa a denominarse ahora “saludable”, “adaptativo” o “emocionalmente inteligente”.

Con esto no pretendo negar, ni mucho menos, la importancia de «remoralizar» las relaciones afectivas para evitar la violencia o la dominación patriarcal. Lo que digo es que esa reforma moral no es competencia de la psicología. Lo personal es político, por supuesto. Pero lo político no es asunto de la ciencia. Un psicólogo escribiendo libros sobre cómo deben ser las relaciones de pareja no es muy distinto de un párroco impartiendo cursos prematrimoniales, con la desventaja de que el párroco sí es experto, al menos, en moral cristiana, mientras que el psicólogo no lo es en ninguna.

Todo esto dejando aparte lo que puedan entender esos psicólogos («qua» psicólogos) de patrones socioculturales tan complejos como los que categorizamos bajo el término «romanticismo» (materia esta que, como es lógico, no se estudia en Psicología, como tampoco las variadas teorías éticas sobre el asunto del amor). Convendría, en fin, no frivolizar sobre problemas tan serios y, considerando en lo que vale a la información científica, no permitir que la esfera de la moralidad se sustraiga de lo que es su ámbito propio: la educación ética, la deliberación racional y el acuerdo democrático.

Las alforjas de Habermas

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura.

Expresada con llaneza y sin complejos, la cuestión que debe abordar cualquier filósofo político – y que ocupó con denuedo al filósofo Jürgen Habermas, recientemente fallecido – es la de la legitimidad de la ley y el orden. No es moco de pavo, pues esta legitimidad es lo único que asegura una conformidad plena con dicho orden. No hay sistema político, por autoritario que sea, que no aspire a esa paz de espíritu.

Ahora bien, ¿cómo lograr que la gente te haga caso por pura convicción, sin necesidad de usar la espada (estrategia, esta última, bastante más costosa y poco fiable)? Desde los antiguos egipcios a las actuales teocracias islámicas, el poder ha encontrado una fuente recurrente de legitimación en la religión (incluyendo aquí el culto al líder de los regímenes comunistas). Pero durante la Ilustración (y en algunas pequeñas repúblicas de la Antigüedad) se gestó otra forma de justificar el poder político: en lugar de la divina soberanía de los reyes se invocó el acuerdo racional entre los hombres. Con un pequeño gran problema: a Dios no podías engañarle, pero a los hombres sí. Muerto Dios, como decía Nietzsche, ¿qué motivo habría para no saltarse impunemente las eyes cuando interesara hacerlo? No haría falta más anillo de Giges que el de la impudicia y la riqueza. Miren a Trump. O a todos los poderosos que se saltan a la piola la ley con mucha mayor discreción y provecho.

Es en este punto en que se sitúa, entre otros, el pensamiento de Habermas. El gran filósofo alemán buscó sustentar el respeto a las leyes en algo que no fueran los dioses (o las entelequias metafísicas) pero tampoco el simple y estéril cálculo racional. Leyéndolo, uno tiene la sensación de que dio diez mil vueltas a esta quimera para llegar a la equívoca conclusión de que no convenía prescindir de ninguna de las dos cosas: sin algo parecido a Dios (sin principios y valores de algún modo trascendentes) la ley y la razón no eran más que cálculo instrumental y, en último término, el crudo realismo político de los actuales líderes políticos (democráticamente elegidos, no lo olvidemos); y sin razones que nos desvelaran su valor, los principios trascendentes no eran más que puras imposiciones dogmáticas…

Ante esta disyuntiva, de poco le sirvió a Habermas recurrir al vicio moderno de hipostasiar el método y el procedimiento (fundamentalmente el de la deliberación democrática), trocando – a la manera kantiana – lo trascendente por lo trascendental. Al final tuvo que buscar el sustento motivacional a su propuesta en el “oscuro magma” moral de la filosofía y la religión de toda la vida.  Era inevitable: nadie obedece voluntariamente una ley por el solo hecho de haber sido democráticamente instituida. Al fin, la legitimidad y el poder de convicción de las normas no está en quién y en cómo las determinan, sino en el valor moral de las ideas que encarnan. Y el valor, los valores – hay que repetirlo eternamente – no son cosas de este mundo. A veces me parece que en las alforjas de este viaje – de lo metafísico y religioso a su menesterosa versión secular en el Estado moderno y vuelta a empezar – se contiene lo más sustantivo a que ha dado lugar la reciente teoría política.  

El superhombre trumpiano

 

Este artículo fue originalmente publicado por el autor en El Periódico Extremadura

No recuerdo disponer de un contexto más adecuado para hablarle de Nietzsche a mis alumnos que el presente: guerras y polarización feroz, ley del más fuerte, realismo pragmático, voluntad de poder. Era esperable, pues, que al empezar a hablarles del superhombre nietzscheano me preguntaran por Donald Trump, un personaje que inevitablemente seduce a muchos – incluso a quienes retóricamente lo desprecian – como símbolo de esa vitalidad desacomplejada, fuerte, libre y poderosa que asociamos hoy en día al triunfador y que – al menos superficialmente – se aproxima al prototipo moral nietzscheano.

Digo que superficialmente porque aunque la imagen de Trump no es la de un héroe convencional (no da para héroe de película de Hollywood – y ni siquiera para astuto villano de Juego de Tronos –), tampoco puede ser, si lo analizamos con cuidado, la del superhombre que concibiera el filósofo alemán. De hecho, a lo que más me parece Trump que se parece es a la caricatura de superhéroe mediocre y sin escrúpulos con que lo retrata la serie «The Boys» (no se la pierdan). 

Más que superhombre nietzscheano (ese ser capaz de crear sus propios valores y contagiárselos al mundo con la naturalidad de un niño), Trump sería más bien una última excrecencia del nihilismo contemporáneo: aquel que cambia definitivamente la nada de los viejos ideales platónico-cristianos (el humo retórico del orden global) por la nada del dinero y la grandeza hueca del cínico (¿en qué iban a ser los USA «grandes de nuevo» sin los ideales liberales y democráticos que han encarnado hasta hoy?). Es el mismo cinismo amoral que anticipaba Nietzsche como resultado lógico de una democracia sin Dios: ¿Por qué iban los ciudadanos a respetar pacto social alguno si ya no creyeran en nada que trascendiera sus intereses particulares? 

Nietzsche soñaba con que de esta nada sin Dios brotara una élite de superhombres verdaderamente libres, fuertes y lúcidos como héroes trágicos, y poderosos creadores de un futuro de plenitud sin culpa… Pero lo obtenido de momento son burócratas corruptos, demagogos a sueldo y tiranos ignorantes, resentidos, reaccionarios y caprichosos como Trump (todavía contenido por una oligarquía que limita sus extravagancias, que habría que ver si no fuera así). No es el único tirano, desde luego, pero Putin, la casta religiosa iraní o los «queridos líderes» asiáticos, siendo aún peores, no son los hijos monstruosos de una democracia liberal que aspiraba a acabar con las fronteras y con la historia. Monstruos que, además, tienen hoy acceso ilimitado, no solo a armas de destrucción masiva, sino a tecnologías con capacidades nunca vistas para controlar, sustituir y eliminar a placer a los seres humanos. Decía Céline que la filosofía no es más que otra forma de tener miedo. Cierto. Pero no miedo a la vida – como pensaban él o Nietzsche –, sino miedo a perderla por efecto de los delirios de unos bárbaros rodeados de tecnócratas y disfrazados de tribunos de la plebe.